Ερωτικά ποιήματα

ΝΕΡΟ ΠΟΥ ΣΩΠΑΙΝΕΙ – Νόνικα Κωνσταντουδάκη

Το μυθιστόρημα της Νόνικας Κωνσταντουδάκη «Νερό που σωπαίνει» είναι ένα βιβλίο που κρατά τον αναγνώστη από την πρώτη ως την τελευταία σελίδα. Ήρωες που χτίζονται λέξη προς λέξη, γραφή μεστή και λογοτεχνικά άρτια και μια υπόθεση με ανατροπές που σοκάρουν.

Η Αθανασία είναι μια γυναίκα που ευλογήθηκε με ένα ιδιαίτερο χάρισμα, το οποίο καλείται από μικρό παιδί ν’ αποσιωπήσει, καθώς η κοινωνία δεν είναι έτοιμη να το αποδεχτεί. Για να μη στιγματιστεί, σχεδόν ξεχνά τη μεταφυσική σχέση της με το νερό, που αλλάζει ροή ανάλογα με τα συναισθήματά της κι επιδίδεται σε μια ζωή καθ’ όλα φυσιολογική, με μόνες διεξόδους τις βόλτες με το άλογό της και το αγαπημένο της ποτάμι.

Στο επαρχιακό σκηνικό των Λουτρών, η οικογένειά της ζει μια ήρεμη ζωή. Ο Σταύρος, ένας σύζυγος υποστηρικτικός, αποδέχεται την ατίθαση φύση της και δεν την πιέζει να μετακομίσουν στην Πάτρα, κοντά στους ευκατάστατους, αλλά τυπολατρικούς κι επιτηδευμένους γονείς του.

Οι κόρες τους, Αλκμήνη και Ρήνη μεγαλώνουν, ενώ η Αθανασία βυθίζεται όλο και πιο πολύ σε μια ανεξήγητη θλίψη που προσπαθεί να καταπιέσει, ώσπου μια απρόσμενη ανατροπή της μοίρας φέρνει τα πάνω κάτω και η φυσιολογική τους ζωή παρεκκλίνει ριζικά.

Η υπόθεσή του βιβλίου κυλά σαν το ποτάμι που κατέχει πρωταγωνιστικό ρόλο. Άλλοτε ήρεμο και δροσερό, άλλοτε ορμητικό, με τα νερά του να φουσκώνουν και να μαίνονται. Οι πέτρες στον βυθό του, γίνονται μάρτυρες των εμποδίων της ζωής και οι βράχοι κατευθύνουν την πορεία του σε διαφορετικές από το αναμενόμενο πορείες. Το νερό έχει δική του βούληση κι αυτή υποτάσσεται στη διάθεση της Αθανασίας, είτε εκείνη είναι παρούσα είτε απούσα.

Η γλώσσα της Νόνικας ρέει κατά τον ίδιο τρόπο. Με γραφή ώριμη, μεταφέρει την ψυχοσύνθεση των ηρώων με τόσο ζωντανό τρόπο, που ο αναγνώστης νιώθει πως τους γνωρίζει έναν έναν προσωπικά. Τα ιδιαίτερα κίνητρά τους, τα τραύματά τους κι οι νοοτροπίες τους σκιαγραφούνται μέσα από κινήσεις, λέξεις και σχέσεις που αναδεικνύονται μέσα από την τριβή της καθημερινότητας, αλλά και την αντιμετώπιση των απρόοπτων συμβάντων. Χαρακτήρες μοναδικοί, με βάθος, εσωτερικές συγκρούσεις και αντιθέσεις, δοκιμάζονται από τη ζωή και επιλέγουν να σταθούν, να πέσουν ή να κρατηθούν από ό,τι νομίζουν πως μπορεί να τους δώσει λίγη ζωή ακόμα.

Το στοιχείο του μαγικού ρεαλισμού που η Νόνικα χρησιμοποιεί είναι το επιστέγασμα μιας ήδη καλοχτισμένης ιστορίας. Μέσα από το νερό, τα κεντρικά νοήματα διατρέχουν όλο το βιβλίο˙ η θέση των γυναικών στην κοινωνία του 1960, η καταπίεση της διαφορετικότητας, οι τυπικές οικογενειακές σχέσεις, τα εγκλήματα που συγκαλύπτονται. Κυριότερο όλων, τα μυστικά που δεν τολμούν να βγουν στην επιφάνεια για να μην πνίξουν εκείνους που τα κρατούν και καταλήγουν να γίνονται βάρος από γενιά σε γενιά, διαμορφώνοντας τις επιλογές και εν τέλει τις ζωές τους. Μέσα σε όλα αυτά, η εξέγερση του Πολυτεχνείου έρχεται να συμβολίσει το επερχόμενο τέλος της καταπίεσης.

Το «Νερό που σωπαίνει» είναι ένα βιβλίο που αξίζει να διαβαστεί, όχι μόνο γιατί είναι ένα εξαίρετο ανάγνωσμα που καθηλώνει τον αναγνώστη, αλλά κι επειδή μεταφέρει ένα καίριο μήνυμα. Πως η αλήθεια, όπως και το νερό, πάντα βρίσκει τρόπο ν’ ακουστεί ακόμα κι αν χρειαστεί να περάσουν χρόνια. Η καταπίεσή της δεν υπόσχεται αιώνια σιωπή, γι’ αυτό κι όταν βρει διέξοδο, ξεσπά και παρασύρει τα πάντα στο πέρασμά της, προσφέροντας λύτρωση στα διαγενεακά τραύματα με τον δικό της μοναδικό, αλλά και μοιραίο τρόπο.

Μυθιστόρημα - Εκδόσεις Κύφαντα

STAND UP POETRY -Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης / Μας βρίσκει η Ποίηση

Μια πραγματική γιορτή με φωνές όλων των χρωμάτων και των ηλικιών, πληθωρικές, παθιασμένες, ευαίσθητες, φωνές ποιητικές που μοιράστηκαν λέξεις, αισθήματα, νοήματα. Οι αγαπημένες μας ποιήτριες του Μας βρίσκει η Ποίηση (Πηνελόπη Αλεξίου, Γιάννα Τζιβελέκη, Ελισάβετ Παπούδη, Ιωάννα Θεοχάρη) συντόνισαν με ευγένεια και ζεστασιά τη βραδιά και έδωσαν για άλλη μια φορά βήμα σ'αυτές τις φωνές.

Τιμή μου να βρίσκομαι ανάμεσά τους με το αδημοσίευτο ποίημά μου "Λόγια μιας νύχτας". Συνάντησα γνωστούς, γνώρισα νέους, συγκινήθηκα με τη δυναμική παρουσία των νέων παιδιών και για άλλη μια φορά ένιωσα πως η ποίηση είναι πάνω απ'όλα μοίρασμα ψυχής.

Έρωτα προσκύνημα

14 Φεβρουαρίου, 2025,

Τα χείλη σου με ευλάβεια φιλώ
και πίνω τις λέξεις τους
σαν νάμα.
Μεθώ κι αφήνομαι
στο πλάι του λαιμού σου.
Λίγο πιο κάτω
- εκεί στο λακκάκι -
τα δάχτυλα ακουμπώ,
στην ταπεινή τούτη του πάθους λίμνη,
που πάλλεται στο άγγιγμα μου.
Στο στήθος σου
του έρωτα ναό
στέκω και προσκυνώ,
μετρώντας τους χτύπους έναν - έναν.
Κι εκείνο το ιερό φιλί
γυρνώ ξανά
να μεταλάβω.

Το νόημα

Στάθηκα στα συντρίμμια μια στιγμή
να φωτογραφίσω την εικόνα στη μνήμη.
Ήρθες δίπλα μου και ρώτησες.
"Τι ψάχνεις;"
"Νόημα" αποκρίθηκα.
"Δε θα το βρεις εδώ" μου είπες.
"Το νόημα δεν κρύβεται στην καταστροφή".
"Και πού να ψάξω;" αναρωτήθηκα απογοητευμένη.
"Φτιάξε κάτι" πρότεινες.
Σε κοίταξα.

Μου άπλωσες το χέρι.
"Πάμε".
Πήρα ό,τι μου πρόσταξε η καρδιά και σ' ακολούθησα.
Σε λίγο σταμάτησα.
Κοίταξα τ' απομεινάρια που κουβαλούσα
κι απελπίστηκα.
"Τι θα φτιάξω μ' αυτά; Είναι όλα μαγαρισμένα" διαπίστωσα.
"Μη βλέπεις τι είναι, αλλά τι μπορείς εσύ να κάνεις"
με συμβούλεψες.

Τότε κατάλαβα πως το νόημα είναι η ίδια η δημιουργία
κι όχι τα υλικά ή το αποτέλεσμα.

"Κι όταν τελειώσω;".
"Θα φτιάξεις κάτι άλλο".

Τότε είδα πως το νόημα δεν είναι κάτι σταθερό.
Το βρίσκεις για να το ξαναχάσεις και να το ξαναβρείς.
Κάθε φορά και λίγο πιο μεστό.

"Θα με βοηθήσεις;".
"Γι'αυτό είμαι εδώ".

Άφησα κάτω όσα κρατούσα κι έπιασα το χέρι σου.
Τότε παρηγορήθηκα πως ό,τι δημιουργήσω
από εδώ και πέρα θα έχει κάτι από την αγάπη σου.

Αλήθεια ή έρωτας

Ντύθηκα ένα ψέμα και χτύπησα την πόρτα σου.
Με θαύμασες.
Είπες πως ήμουν ό, τι ζητούσες.
Γύρισα κι έφυγα χωρίς προειδοποίηση.
Σ' άφησα έκπληκτο κι ερωτευμένο με το ψέμα μου.
Μου ζήτησες μια εξήγηση και σου είπα την αλήθεια.
Απογοητεύτηκες.
Απομακρύνθηκες.
Με κατηγόρησες πως σε κορόιδεψα.
Είπες πως με προτιμούσες όπως ήμουν πριν.
Πως ήμουν πιο αληθινή.
Πίστεψες το ψέμα μου περισσότερο από εμένα.
"Δεν είναι δυνατόν" μονολογούσες.
Ντύθηκα ξανά και σε παρηγόρησα.
Δε σου άξιζε μια ψεύτρα.
Ζήτησα συγγνώμη κι έκλεισα την πόρτα.
Σε σένα, τον έρωτα κι εμένα την ίδια,
που δεν είχα τη δύναμη για έναν έρωτα κάλπικο
ν' απαρνηθώ την αλήθεια μου.

Αν μ’αγαπάς, να με προσέχεις

Αν μ' αγαπάς...
Σε μια υπόθεση ακουμπώ δειλά την ελπίδα μου.
Αν...
Από δυο γράμματα εξαρτάται η αγάπη σου.
Να με προσέχεις.
Μια επιθυμία της ψυχής μου.
Να...
Σε δυο γράμματα κλείνω την καρδιά μου και στη δωρίζω.
Δεν είναι απαίτηση.
Όταν αγαπά πραγματικά η καρδιά, δε ζητά για να πάρει.
Μονάχα συμβουλή είναι.
Αν μ' αγαπάς, να με προσέχεις.

Ένα κι ένα

Ένα κι ένα, κάποιες φορές, κάνουν πολύ περισσότερα από δυο.
Ένα σύμπαν ολόκληρο από δυο κόσμους άρρηκτα δεμένους.
Χιλιάδες όνειρα σαν άστρα του ουρανού τους.
Μια ψυχή χωρισμένη σε δυο καρδιές χρυσασφάλιστες.
Αμέτρητα χαμόγελα αβίαστης ομορφιάς.
Εκατομμύρια λέξεις στολισμένες τα "σ'αγαπώ" τους.
Δυο κορμιά παραδομένα στην ηδονή
και δυο ζευγάρια χέρια να σφιχταγκαλιάζουν τον έρωτα.

Ο χαρακτήρας του έρωτα

Μεγαλοπρεπής ο έρωτας.

Μόλις καταλάβει το μυαλό και την καρδιά,
εκτοπίζει κάθε τι άλλο από μέσα τους.
Αφαιρεί τη συντέλεια με την ψευδαίσθηση της τελειότητας.

Παντοδύναμος.

Μεταμορφώνει τον δειλό σε γενναίο εν μία νυκτί.
Οτιδήποτε παράτολμο μοιάζει εφικτό
και οι θυσίες, μικρές αποφάσεις που αλλάζουν μια ολόκληρη ζωή.

Λυτρωτικός.

Κλείνει πληγές με τρομακτική ταχύτητα και αξιοζήλευτη στοργικότητα.
Άγχη, έγνοιες, φόβοι υποκλίνονται σαν υποταγμένοι υπηρέτες
και υποχωρούν οικειοθελώς.

Πανταχού παρών.

Τον κουβαλάς μαζί σου στον χώρο και τον χρόνο σαν την πιο δική σου αποσκευή.
Εκείνη που χωρά τα πιο κρυφά σου όνειρα, τις πιο μικρές ελπίδες, τα πιο γλυκά χαμόγελα
και μια ζεστή αγκαλιά που γεύεσαι κάθε που νυχτώνουν τα πάντα γύρω σου.

Γενναιόδωρος.

Αν τον φροντίσεις επαρκώς, αναγνωρίζει φιλότιμα
πότε είναι η ώρα να παραδώσει την πρωταγωνιστική θέση του στην αγάπη
και να την νυμφευτεί σε έναν αιώνιο, θεϊκό δεσμό.

Είναι όμως θνητός.

Έχει μια αχίλλειο πτέρνα που λαβώνεται από την ίδια του την πηγή δύναμης.
Τα λόγια τον θρέφουν.
Εκείνα που κρύβουν μέσα τους γλυκόπικρες υποσχέσεις, αμοιβαία αισθήματα και πράξεις αφοσίωσης.
Τα λόγια τον σκοτώνουν.
Εκείνα που υποκινούνται από τον αιώνιο εχθρό του.
Τον εγωισμό, που διαίρει ό,τι ο έρωτας ενώνει.

Ταπεινός ο έρωτας.

Το θεϊκό μεγαλείο παραδομένο επιμελώς
στο σάρκινο κι ανεπαρκές ένδυμα του ανθρώπου.

Για πάντα

Να προτιμάς να σ'αγαπά με την αγκαλιά, το φιλί, το χάδι, το χαμόγελο.
Αυτή είναι η γλώσσα της καρδιάς που μιλά την αλήθεια.
Τα λόγια είναι επισκέπτες των στιγμών.
Πάνε κι έρχονται.
Αυτά που νιώθεις χτίζουν το "για πάντα".
Εκείνο το "για πάντα" που γεμίζει με ευτυχία τις μέρες σου.
Όχι επειδή θα διαρκέσει,
μα επειδή ταξιδεύει μέσα στον χρόνο τους συνεπιβάτες που το επέλεξαν.
Κι αυτό…είναι το ομορφότερο ταξίδι.
Μια βάρκα το "για πάντα" κι εμείς οι ευτυχισμένοι ναυαγοί μες στο σκαρί της.

Φλύαρες Σιωπές

Είναι στιγμές που το μέσα σου κατακλύζεται από λέξεις, σκέψεις και εικόνες.
Όμως τριγύρω δεν ακούγεται τίποτα.
Μια σιωπή άλλοτε φάλτσα, άλλοτε μελωδική.
Μοναδική, μα όχι μοναχική.
Αυτές τις φλύαρες σιωπές να βρεις κάποιον να μοιράζεσαι.
Πλάι πλάι, χωρίς το μαχαίρι της αμηχανίας να τεμαχίζει την καρδιά.
Μονάχα μ' αυτήν την ησυχία που έρχεται κι αγκαλιάζει στοργικά αυτούς που τη μοιράζονται.
Είναι εκείνες οι φορές που η έλλειψη λόγου δένει τους ανθρώπους, αντί να τους χωρίζει.
Όποιος ακούει τη φλυαρία της σιωπής, ξέρει να μετρά τα λόγια του.
Και να ξέρεις, μετά από τέτοιες σιωπές, γίνονται οι καλύτεροι διάλογοι.

1 2